手记

【资料图】

这是一次迟到了两年的采访。

2021年10月13日，我第一次看到关于赵卫红的报道——《有梦想谁都了不起！菜场大姐卖货间隙画油画》。她在扬州的菜场一边卖菜，一边画油画，继而在网络上走红。编辑想让我采访她，而我不希望因为电话采访而丢失重要的细节，更希望前往扬州现场采访赵卫红。无奈，疫情使得出京受限，采访一直搁置到了2022年。其间，我不断看到赵卫红的相关新闻，总看到网友说她“左手是烟火，右手是诗意”，还看到她参与录制了央视的节目。

直到2022年7月，我还是想去当地进行采访，刚买好票，扬州便出现疫情，采访再次搁置。今年4月初，我终于到达扬州。从扬州市的四望亭一直走，至宋大成西门遗址，能看到宋代城墙，旁边一条下坡小道便可以进入石塔菜市场。中午1点半，市场里面漆黑一片，我慢慢寻找着赵卫红。一个好心的摊主领我找到赵卫红的菜摊，但赵卫红中午回家休息，还没过来。我走出菜市场，等到下午3点又找回去时，她正在持笔画画，四周摆放着画作。

我从未提前联系过赵卫红，因此对她来说有些突然。她的声音很轻，稍带一些南方口音，但总是面带笑容。通过聊天，我才知道菜摊并非是她自己的生意，她只是打工，有固定工资；又是通过面对面聊天，我才知道她根本不像57岁的人，她说是因为心态好；仍是通过现场聊天，我看到了她给客人装菜的样子、绘画的样子、和对面摊主聊天的样子，知道了她吃胖了20斤。

赵卫红在菜市场画画已经三年，她的目标也很简单，“继续精进画技”。当初，赵卫红拿起画笔是偶然的机会，之后让她放下画笔走出家庭的，算是一次“人生考验”。下午3点的菜市场逐渐开始热闹起来，旁边不断有搬运、砍肉、聊天的声音……却让我能够更加清晰地听到她的讲述。

开启

孩子不感兴趣，我去学

“豆泡多少钱一袋？”一个男人站在摊前，指着堆起来的一袋袋豆泡问着。赵卫红说五块钱。男人惊讶：“一袋有几个啊？这么贵啊！”赵卫红笑着说：“一袋差不多有十个，不贵的呀，菜场全是这个价钱的。”男人顿了顿，拿了一袋，扫码付钱。

赵卫红坐下来，回忆起以前的工作。她曾在扬州的一家服装厂工作，2002年时被通知“下岗”后，赵卫红开始变成了全职太太，在家照顾老人和孩子。2004年，赵卫红带着13岁的儿子到一家绘画班报名。忆起报名原因，她谈到的是自己。“我小时候就喜欢画画，总有这个想法，但是那时我的父母没有这个意识，所以，我就想让孩子学一学画画。当时好像是交了一二百块钱吧，可是我的儿子学了半年就不想学了，他不感兴趣。”赵卫红轻轻笑了笑，感叹着：“男孩子，坐不住。”

孩子不想学，赵卫红却提起了兴趣。37岁的她开始坐在“一群小朋友”中，跟着老师学画画。“我想继续交学费，但是老师不收我的钱。所以，我平时没事就会帮他打扫卫生。”赵卫红随着考试培训班的进度学习着，先是素描，再到色彩、水粉、油画。

对于零基础的赵卫红来说，“一开始觉得素描很难”，后来赵卫红感叹着色彩比素描更难学，“太难调了，很多颜色要控制量，调色的方式也不大一样。”当她询问老师该如何掌握方法时，老师教得少，总是告诉赵卫红要先画，要持续地“练”。

面对种种技术上的困难，赵卫红直言自己并不聪明，但是肯花时间去练习，她听从老师的解决方式，没有放下画笔，尽量用更多的时间去“练”。“小朋友们是早中晚都在教室里，我就跟着他们一起练习，写生画静物。我的妈妈帮着我带孩子，当我回家的时候，也会听老师的话多练习线条。”就这样，一直到2014年之前，她都在不停地画，甚至还学习了工笔画。10年间，赵卫红专心画画，没有过多为工作和家庭忧愁，“绘画水平进步很大”。

可是，赵卫红根本想不到，安逸的绘画生活突然一去不复返，只走到了2014年。她开始放下画笔，走出家庭，为了生计奔波。

变故

那时没再想过画画，能活着就已经很好了

“来点儿这个吧。”又有人来买菜，指着冰柜里的鱿鱼须。赵卫红问他想怎么吃，男人不知道该怎么回答，拿起手机发语音问家人。赵卫红用塑料袋装起了一把鱿鱼须，对他说：“这就够一盘了，加点辣椒炒一下就很好吃的。”赵卫红看了看秤盘，不到10块钱。男人让她再多拿一些。“这是15块钱的。”赵卫红装好袋子递给了他。

赵卫红回过头，关于2014年的那场“变故”，她不愿意谈及太多的细节，只称其为“变故”。在只言片语中，赵卫红透露家庭变故的原因是经济问题，直接导致了“家散了”。“我跟丈夫分开了。同时，我的母亲生了一场急病，也离开了我。我对母亲的亏欠感很大，她总是照顾我的孩子，但我却没有好好照顾她。”赵卫红的鼻头微微发红。

赵卫红因此搁下画笔，再没有想过画画。“那时我的儿子刚开始工作，有了房贷，我还要继续交养老金，生活也要从头开始，总感觉能够活着就已经很好了，根本顾不上画画了。”尽管人生急转而下，但她“再难也没有向别人伸手借过一分钱”，她认为这与自己的性格有关，“很要强的”。“我也从没有向谁要过任何东西，对孩子来说要树立一个榜样，我就是这样教育他的。”赵卫红说道。一提到儿子，她就会满面笑容，她很满意孩子的现状，“不讲要求和收入，只要工作稳定就好，有一种安全感。”

偶然之间，赵卫红经人介绍来到了石塔菜市场打工。她所在的摊位并非自己的营生，而是老板的生意，她每月会有3000块钱的固定工资。“我没想过自己做生意，没有这个能力，一个人也比较费心。”赵卫红的一天是从早上4点半开始，5点半之前要赶到菜市场，中午12点回家休息，下午2点半回到摊位，直到晚上6点半下班，“没有节假日，没有休息日”。

尽管如此，赵卫红对这份工作很满意，她解释道：“我的想法跟别人不一样，总觉得有工作做就是很幸福的事情了，不嫌苦，不嫌时间长。虽然我快60了，但是我的心态还是很好的呀。”

“吃这个吗？卫红。”对面熟食店的夫妻隔空喊着，赵卫红冲他们摆摆手，说着：“不吃不吃，你们吃吧，我在忙呢。”说完之后，赵卫红又低下身子，笑着说：“他们总让我吃东西，我常跟他们一起吃饭的。”

重启

悄悄重拾画笔，却生怕旁人看到会笑

“帮我称一下土豆，旁边的老板不在。”女顾客从旁边的菜摊拎过来一袋土豆。赵卫红帮她称重和收钱，再从钱盒里拿出两块钱摆在一旁记账。赵卫红说，平时旁边的摊位都会互相帮忙照看生意，比如在她画画时，旁边的人有时也会过来帮忙称重收钱。

赵卫红重拾画笔是在疫情初期，原因是一整天都拿着手机看视频，“眼睛受不住”。她坐在桌子旁，还是想画画。重新拿起的画笔只是简单的一支水笔，她在手机上找图片，许久不画，赵卫红只能低着头悄悄地画，生怕别人看到会笑。一次，顾客看到她埋头忙碌，以为是在绣花，赵卫红笑了笑回答自己是在画画。

过了一段时间，赵卫红想画画的心越来越强烈。她想画油画，于是跟老板讲了讲，画油画用的地方并不大，便开始将绘画工具搬了过来。“旁边的老板们都说画得挺好，但是我知道重拿画笔，刚开始画得并不好。”赵卫红直言，自己曾经遇到了一位好老师，现在遇到了一位好老板，可以允许自己在打工的时候画画。

赵卫红的身旁摆着两幅小猫的画作，她正在一笔笔画着猫毛，其中的“美短猫”是她自己养的，叫可可。“我家养了两只猫，这只可可是我儿子在南京工作时带回来的，名字也是儿子起的。另一只是狸花猫，但是没名字，就叫小猫。”除了喜欢猫，赵卫红还喜欢看花，手机里存了许多花的图片，准备去画。画作旁边还摆着一幅较大的牡丹花，完成一幅类似大小的画需要两周的时间。而最大的一幅画，是靠在冰箱上的“森林”，超过了她半个身子的高度，完成这幅画作则需要两个月的时间。

“我画小动物和花还能画得生动一些，但是我画不了人物。以前写生的时候画人物，老师总说每次画的人脸都特别像我的儿子，我没办法画的，不知道为什么。”不仅在菜市场画，赵卫红回到家，也会继续画画，有时还会画工笔。提及平时翻阅的画册，她害羞地说道：“家里有好多本画册，一般看欧洲的画比较多，但是我记不得名字，只是看一看画。”

2021年10月，有网友将赵卫红在菜市场画画的场景发到了网上，引发众多网友关注和讨论，赵卫红“走红”了，成了一位“菜场画家”，网友形容她“左手是烟火，右手是诗意”，并感慨“有梦想谁都了不起”。

赵卫红不断接受媒体采访，也收获了网友的关注，甚至有人来菜市场打卡，跟她交流绘画。旁边的摊主问她要画作，她也会慷慨相送。“也有想要买画的人，问得蛮多的，卖出过几张，卖了1000多块钱，我正好换了个电瓶车，很开心。”提及对绘画之路的期许，赵卫红曾在接受采访时表示，希望自己可以继续精进画技，举办个人画展。

热爱

只要小朋友能坐得住，想学画，我就会去教

“帮我称一下他家的豆腐，我吃不惯其他家的。”一位女顾客拎着菜，一抬眼，看到赵卫红时又说：“哎呀，是你呀，你吃胖了啊。”赵卫红接过菜，笑说：“是啊，胖了20斤呢。”女人又说：“你脸上胖一些好看，以前可太瘦了。”说完跟赵卫红摆手告别。赵卫红笑着解释：“要么就是对面那家总让我吃，要么就是一个人做饭总做得多吃得多。”

“走红”后的一个月，赵卫红便获得了一次可以举办画展的机会。在广陵区汶河街道及石塔社区的帮助下，他们找到了扬州市一处网红打卡地的公共文化空间，为赵卫红举办了个人画展。“那次展出了十几幅，画得马马虎虎吧，我还是觉得功力不够，画作也少，还是要多创作才行。”赵卫红低着头说道。

除了举办画展，社区还帮助赵卫红办起了绘画班，成为了汶河小学课外辅导员。“他们给我提供了一个免费的场所，可以让我教小朋友们画画，现在是10个学生跟着我学画，我也是从素描开始教起的。每个星期天下午3点，我就会过去教他们。我是不收钱的，完全免费教画。”赵卫红讲道。谈及免费教学的原因，赵卫红曾表示：“在我低谷的时候，很多人帮助我走出困境，我现在也特别想帮帮别人。”

赵卫红还将自己的教学带进了菜市场，有些摊主的孩子会主动来找赵卫红学画。赵卫红就地教学，在摊位中教孩子画画，生意则由旁边的摊主照看。“星期六早上开始，8点多来一个学生，然后是9点多再来一个，下午2点再过来一个，在这边的是一对一的教。”赵卫红脸上洋溢着笑容介绍道。

赵卫红对待学生的要求是“一定要画”，“我认真教他们，不仅要让他们会画画，还要画得好才行”。正因为分文不收，“赵老师”则更加严格。她并不会去测试前来学画的孩子，因为她能看出来孩子们是否真心喜欢画画。主动找赵卫红学画的小孩都是自己前来报名，并非由家长带领着，不被“胁迫”、能坐得住、想要学画等这些因素都能体现出孩子的认真程度。其中一个孩子就是因为看到了央视节目，自己到菜市场找赵卫红学画。“现在小孩子都很聪明，不用测试他们，我也不会给他们留课后作业，越想学的孩子越不怕他会懈怠，他们都有一股劲儿在。”赵卫红解释道。

赵卫红边说边修补着画作，擦着画笔，再调起颜色，轻轻涂在画布上。她此刻的目标仍没有改变，还是想继续提高画技，创作更多的作品，她说：“有梦想才会一直往前走，做热爱的事情怎么会疲惫呢。”